Na, wer guckt mich denn da mit großen Augen an? Eine neue Kalenderkuh! Es ist des Monats Erster und daher darf ich wieder umblättern. Januar bis Juli: Kühe. August bis Dezember: noch mehr Kühe. In der Gruppe, allein, im Nebel, im Sonnenschein, auf einer satten Wiese… Zwölf Aufnahmen, zwölfmal Bauernhof-Romantik. Geknipst von meiner lieben Tiermedizinerfreundin J., die ihre Patienten im Nu mal zu Models werden lässt.

Ein sommerlicher Tag ist dieser 1. August. Tee und Wärmflasche gibt es dennoch – mein Kopf pulsiert leicht, mein Nacken ist verspannt, eine Migräne im Anflug. Wenigstens hat sie sich so viel Zeit gelassen, dass ich es noch mit dem Liebsten auf ein Stündchen ins Grüne geschafft habe. Lange Hasenohren waren auf der Naturwiese zu entdecken. Und der Baum über unserer Bank ließ Eicheln regnen. Wir vermuten dahinter ja einen Eichhörnchen-Streich. Vielleicht war es dasselbe wie rund eineinhalb Stunden vorher auf der Hauseinfahrt in Schwachhausen?

Am Nachmittag die Nachricht, dass ein Freund einer guten Freundin bei einem Unfall gestorben ist. Klassisch: Mit dem Motorrad gegen einen Baum. Im Krankenhaus dann den Verletzungen erlegen. Mit 21. Ein-und-zwanzig! Ich kenne ihn nicht. Aber erst kürzlich hat K. von einem gemeinsamen Abend an der Ostsee erzählt. Von ihren „zwei Jungs“, mit denen sie großgeworden ist und die so etwas wie ihre kleinen Brüder sind. Sie tut mir so leid. Solch eine Nachricht hält für einen Moment die Welt an. Wie beim Waschmaschinenstillstand. Wenn die Trommel anhält, die Wäsche nass gen Boden fällt und das eintönige Rattern plötzlich in Stille umschlägt. Vielleicht zwanzig Sekunden, dann plötzlich gibt es einen Ruck und die Trommel setzt sich wieder in Bewegung. So stelle ich mir einen Moment vor, in dem man einen solchen Anruf bekommt. Alles bleibt stehen und das Herz sackt hinunter. Nichts mehr. Und doch geht es dann weiter. Der Atem setzt wieder ein, der Herzschlag ebenso.

21. Jahre. Viel zu früh.

22. Uhr. Ins Bett.